Κεφ. 3 ?Το Νοέμβριο του 1918 η μητέρα μου αποφάσισε να εγκαταλείψει τη Ρωσία μαζί με τον Σεμπάστιαν κι εμένα. Η επανάσταση βρισκόταν σε πλήρη εξέλιξη και τα σύνορα είχαν κλείσει. Ήρθε σε επαφή μ? έναν άνθρωπο που είχε κάνει επάγγελμά του το λαθραίο πέρασμα προσφύγων από τα σύνορα και κανόνισε αντί ορισμένου ποσού, του οποίου προκατέβαλε το μισό, να μας πάει στη Φιλανδία. Θα κατεβαίναμε από το τρένο λίγο πριν από τα σύνορα, σε μέρος όπου θα φτάναμε νόμιμα κι ύστερα θα περνάγαμε απέναντι μέσα από κρυφά μονοπάτια, χαμένα από τις πυκνές χιονοπτώσεις σε αυτή την έρημη περιοχή. Στο σταθμό περιμέναμε τον Σεμπάστιαν, που, με την ηρωική βοήθεια του πλοιάρχου Μπέλωφ, είχε αναλάβει να φέρει τις βαλίτσες από το σπίτι. Το τρένο έφευγε 8.40. Στις 8.30 ο Σεμπάστιαν δεν είχε φανεί. Ο οδηγός μας είχε ήδη μπεί στο τρένο και διάβαζε με την ησυχία του εφημερίδα ` είχε προειδοποιήσει αυστηρά τη μητέρα μου ότι δεν έπρεπε κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες να του απευθύνει το λόγο δημόσια και, όπως περνούσε η ώρα, μας κυρίευε η εφιαλτική παραλυσία που φέρνει ο πανικός». (σελ. 31) Είναι η στιγμή της απόδρασης της οικογένειας των αντι-μπολσεβίκων στη Δύση. Ο πατέρας έχει ήδη χαθεί σε μια ανόητη μονομαχία για λόγους τιμής. Ο Σεμπάστιαν και ο αφηγητής της παραπάνω ιστορίας είναι ετεροθαλή αδέλφια. Το επώνυμο ?Νάϊτ? προέρχεται από την αγγλίδα μητέρα του. Τα δύο αδέλφια θα ζήσουν πολύ λίγο μαζί. Όπως συμβαίνει με τις οικογένειες των εμιγκρέδων καμία χώρα δεν θα τους κρατήσει για μεγάλο χρονικό διάστημα.
Μεγαλώνοντας ο Σεμπάστιαν θα γίνει ένας καλός-αν και όχι πολύ δημοφιλής-συγγραφέας ενώ ο αδελφός του, που σε όλο το βιβλίο θα φέρνει μόνον την ονομασία, ?V?, θα παραμείνει ένας παρατηρητής της ζωής του αδελφού του. Μάλιστα, όσο θα περνάνε τα χρόνια, θα συνειδητοποιεί πόσο λίγο γνώρισε τον Σεμπάστιαν και, διαβάζοντας τα κείμενά του, θα αναγνωρίζει έναν σημαντικό συγγραφέα του οποίου τη βιογραφία κάποιος Γκόλντμαν έχει ήδη εκδώσει.
Ο ?V? αποφασίζει πια να γράψει ο ίδιος την βιογραφία του αδελφού του. Μα πώς; Αντιγράφω και πάλι ένα κομμάτι κλειδί: «?μην είσαι σίγουρος ότι μπορείς να μάθεις το παρελθόν από το στόμα του σήμερα. Πρόσεχε και τον πλέον τίμιο διαμεσολαβητή. Θυμήσου πως ό,τι ακούς είναι τριπλά διαμορφωμένο: σχηματίζεται από τον αφηγητή, αναμορφώνεται από τον ακροατή, και αποκρύβεται και στους δύο από τον νεκρό της ιστορίας. ?Ποιος μιλάει περί Σεμπάστιαν Νάϊτ;? , ακούστηκε πάλι η ερώτηση στη συνείδησή μου. Πράγματι ποιος;?»
Αλήθεια ποιος θα μιλήσει τελικά για τον πραγματικό Σεμπάστιαν; Μέχρι του τέλους του βιβλίου, ο ?V? , θα πασχίσει να ανακαλύψει την αλήθεια της ζωής του πρόωρα χαμένου αδελφού του. Θα συναντηθεί με γυναίκες που γνώρισε ο Σεμπάστιαν, με ανθρώπους που συνάντησε, θα διανυκτερεύσει σε τσεχωφικά ξενοδοχεία. Από? όλη αυτή την περιπλάνηση συνεχώς θα έρχεται η μελαγχολική επίγνωση: πόσο λίγο γνώριζε τον αδελφό του, πόσο δύσκολο είναι να ανασυνθέσει την βιογραφία του.
Και ακόμη πιο σημαντικό, στο τέλος, ο ίδιος θα απωλέσει τη δική του ταυτότητα και θα ταυτιστεί με ένα προσωπείο που θα μπορούσε να είναι ένα από εκείνα που αποδίδονται στον Σεμπάστιαν Νάϊτ.
Απόλυτα μοντέρνο και ολοκληρωμένο μυθιστόρημα που γράφτηκε από τον Βλαδιμίρ Ναμπόκωφ, το 1938, όταν είχε πια εγκατασταθεί στη Γαλλία. Είναι η εποχή των περιπλανήσεων του Νομπόκωφ και της γυναίκας τους σε Ευρωπαϊκές πρωτεύουσες μέχρι να καταλήξουν στην Αμερική και να γίνει το 1945 Αμερικανός πολίτης. Η οικογένεια Ναμπόκωφ μετανάστευσε στη Δύση μετά την επικράτηση της Οκτωβριανής Επανάστασης. ?Η αληθινή ζωή του Σεμπάστιαν Νάϊτ? είναι και το πρώτο του μυθιστόρημα που θα γράψει στα αγγλικά.
Όπως και ο Πολωνός Τζόζεφ Κόνραντ, έτσι και ο Ναμπόκωφ, γράφοντας κατευθείαν στα αγγλικά, θα μπολιάσει στη δυτική λογοτεχνική παράδοση στοιχεία από τις ρώσικες αφηγήσεις αλλά και από το ευρωπαϊκό μυθιστόρημα, όπως το γνώρισε από τις μεταφράσεις.
Ο Ναμπόκωφ είναι μια μοναδική προσωπικότητα στην ιστορία της λογοτεχνίας. Είναι περισσότερο γνωστός για την «σκανδαλώδη» μυθιστορηματική ?Λολίτα?, που μεταφέρθηκε δύο φορές στον κινηματογράφο, αλλά το τεράστιο έργο του κρύβει απύθμενες ομορφιές και μια σπάνια ευχαρίστηση για τον αναγνώστη.